Автор пускается в грустное путешествие по своей памяти, вспоминая близкого, рано ушедшего человека. Воспоминания полустёртые, размытые, далёкие от грандиозности. Милые пустяки, байки, бытовые зарисовки. За ними жизнь, характер, путь, любовь. Много любви.
“Джип, джип, джуджялярим…” Пап, а почему у тебя голубые глаза, а у меня карие, я тоже голубые хочу. Пап, ты опять мне учебник разрисовал, учительница меня ругала. Здравствуйте, дети, я Дедушка Мороз. А почему у тебя тапочки папины и тяпка вместо посоха? Пап, это же две абсолютно одинаковые шляпы! Вы издеваетесь?! Пап, а ты зачем Тобика побрил? Пап, а почему мы всегда флаг берём на демонстрацию, давай в этом году транспарант понесём? “Вчера ты мне сказала, что позвонишь сегодня, но не назвала часа, сказала только …” Элька, собирайся, мы едем в Москву в МГИМО поступать. С ума сошёл, меня туда не возьмут. Может и не возьмут, но попробовать надо. Таня, мне совершенно нечего надеть. Пап, ты зачем у пьяницы в третий раз собачку покупаешь, она же к нему опять вернётся? Ваш отец - ходячая спортивная энциклопедия! “Здесь птицы не поют, деревья не растут…” Вот за этим холмом мы с партизанами фрицев били. Пап, ну какие партизаны, тебе сколько лет?! Пап, научи меня фонтанчик пускать. Пап, наш рейс объявили, мы опаздываем. Успеем, пойду газету куплю. “Эй хэят, сэ нэ гэрибэсан…, - Пап, про что песня? - Про то, как прекрасна жизнь!“ Я скучаю по тебе, пап. Всегда.